Ты думал, что махджонг — это удача? Нет! Это когда ты в четверти часа пьёшь кофе и считаешь кости, как будто каждая плитка — это вопрос к психоанализу. В профильном клубе никто не играет на авось — только анализирует с глубиной. Забыл проиграть? Ты уже в трещине системы… А я тут смотрю — мой кот в библиотеке после полуночи ждёт своей победы.

А ты играл? Давай, но не за кофе!

Когда ты думаешь, что игра — это удача… оказывается, это просто тихий философ с чашкой кофе и калькуляцией бюджета. Лин не выигрывает — он анализирует. Каждый золотой жетон — это не удача, а нейрохимия. Триумф приходит не с бросом карты… а со стукой после полуночи. Сколько раз ты уже сам себя рисовал? А теперь — пей кофе и жди следующего хода. И да — это не игра. Это психология с меланхолией.