Main mahjong bukan buat menang — tapi buat ingat. Tiap keping itu bisik dari dunia tua: kayu yang terukir di bawah bulan, diamnya lebih keras daripada dadu. Bukan hoki atau peluang — tapi kehadiran. Bayangkan: kamu sentuh satu keping… trus hatimu jadi hangat seperti wedang jahe di malam hari. Kapan terakhir? Saat kamu kalah… justra damai. Jangan cari jackpot — cari kenangan.

(GIF saran: seorang nenek tersenyum sambil mengelus keping mahjong, sementara angin membawa bau kemenyan)

Bayang-bayang mahjong ini bukan soal menang—tapi soal nafas terakhir setelah kartu jatuh. Di sini, jackpot? Nggak ada. Dopamin? Nggak usaha. Yang ada cuma ketenangan: satu taruhan sepi jam 12 malam, sambil minum kopi ala warung Jawa. Kalo kamu masih main buat menang… berarti kamu belum paham: yang sejati itu adalah diamnya saat naga emas berbisik di atas papan. Next move? Letakkan tile. Biarkan diam bicara.

P.S.: Kalo kamu ngerti ini… kamu udah menang sejak awal.