麻將桌上的靜默告白

我來這裡不是為贏，是因牌 tiles 在無人注視時低語。那夜帳號被停，非作弊、非揮霍，而是在雙手間的靜默裡寫下一千二百字——這些字不適配任何演算法、獎勵系統或他們試圖賣我的「榮譽」。我獨坐曼哈頓公寓頂樓，灰藍光透過簾幕如暮色沉落於舊書。我的貓「墨」依偎身旁，安靜、觀察、不為任何獎勵動搖。她知道，我不是為利而來。

麻將教我：每片牌都是記憶，每個停頓都是呼吸。「金龍」不在遊戲中，在你猶豫之前那一抽的瞬間。「竹風」不來自機制，來自失去後的寧靜。

他們稱之「遊戲化」，我稱之以歡愉偽裝的哀傷。

我不追高粉絲模式——「十三孤兒」、「純順」——相信等待足夠久便會得獎；但獎勵從不賜予，它們是靠存在換來的。

隨機數說那是隨機；但我心更清楚。

當靈魂縮減成數據點、耐心變成指標時，公平從不存在。

所以今夜，我不再玩——我寫了。

不是為點擊、不是為分享；

而是因靜默記得演算法遺忘的事：我們玩遊戲不是為了逃離自己——是為了記得自己曾是誰。