Vì Sao Nhà Ra Không Chiến Thắng...

Tôi ngồi bên bàn mahjong không để chiến thắng, mà để ghi nhớ. Những lá bài không phải là đồ nhựa—chúng là ký hiệu từ đền thờ đã bị lãng quên, mỗi mảnh đều khắc sâu hơi thở của nghi lễ thiêng liêng. Bàn tay tôi di chuyển chậm vì tốc độ là ảo giác; chiến lược thực sự sống trong sự tĩnh lặng. Những người chơi tìm kiếm ân sủng thần thánh—nhưng điều họ bỏ lỡ lại là khoảng lặng giữa các nước đi. Trò chơi không thưởng cho may rủi ro; nó thưởng cho sự hiện diện. RNG không chỉ là thuật toán—nó là cổ truyền. Mỗi lần xáo trộn mang theo tiếng vang của chuông trong vườn tre đêm khuya.