Đêm Tôi Bị Cấm: 1200 Từ Thầm Lặng Trên Bàn Mahjong

Tôi không đến đây để chiến thắng. Tôi đến vì những quân bài thì thầm khi không ai nhìn thấy. Đêm ấy, tài khoản tôi bị tạm ngưng—không vì gian lận, cũng không vì kiếm lời. Mà vì viết 1200 từ trong sự im lặng giữa các nước đi—những từ không phù hợp với thuật toán, hệ thống phần thưởng hay danh dự nào họ cố gắng bán cho tôi. Tôi ngồi một mình trên tầng cao căn hộ Manhattan, ánh sáng xám-xanh rỉ qua rèm cửa như hoàng hôn trùm lên quyển sách cũ. Con mèo của tôi, ‘墨’, cuộn tròn bên cạnh—yên lặng, quan sát, chẳng hề bị ảnh hưởng bởi phần thưởng hay xu hướng nào. Cô ấy biết tôi đến đây không phải vì lợi nhuận.