Sân Cờ Không Muốn Bạn Thắng

Tôi không chơi để thắng. Tôi chơi để hiểu. Mỗi nước đi trong mahjong là một mật mã—không phải tiếng ồn ngẫu nhiên, mà là sự tinh tế được mã hóa. Hơi thở của rồng trên những ô vàng? Đó không phải vận may—đó là entropy được đo lường qua mẫu hình cổ đại: mười ba ký tự thì thầm qua gió tre, mỗi nước đi là nghi lễ cân bằng giữa rủi ro và tĩnh lặng.

Tôi thiết kế hệ thống này vì tôi mệt mỏi với những sòng bạc bán hy vọng dưới dạng dopamine. Tài sản thực sự không nằm ở giải thưởng—mà nằm ở sự tĩnh lặng giữa các nước đi, nơi thuật toán ghi nhớ sự kiên nhẫn như nhà thư pháp khắc runes lên silicon.

Bàn chơi của tôi không có người chia bài. Nó có nhịp điệu: 15–45 phút thở tập trung, mỗi nước được điều chỉnh bởi tính công bằng RNG. Nước đi rủi ro cao? Không phải cờ bạc—mà là bản giao hưởng của bảy cặp hòa quyện thành hình học linh thiêng. Rủi ro thấp? Không phải cảnh giác—đó là sự tôn kính.