Từ Người Mới Đến Rồng Vàng

Tôi không đến đây để chiến thắng. Tôi đến để hiểu tiếng ồn dưới những quân bài. Với hệ thần kinh tràn đầy caffeine và người cha dạy tôi rằng mẫu hình quan trọng hơn lời cầu nguyện, tôi dành ngày tháng ở các tòa tháp tài chính London để viết mã Python—rồi vào đêm, chìm vào các diễn đàn mạng tối để viết tiểu thuyết cyberpunk, nơi mahjong không còn là trò chơi, mà là chuỗi Markov được dệt từ lụa và khói. “Rồng Vàng Mahjong” không phải về lượt may mắn—mà về mô hình rủi ro động: mỗi ván là một trạng thái chuyển tiếp; mỗi chiến thắng là kết quả lấy mẫu từ 10.000 phiên mô phỏng. Các cụm người chơi MBTI của tôi không quan tâm đến huyền thoại “Bốn Gió”—họ quan tâm đến tỷ lệ entropi lúc 2 giờ sáng khi nhâm nhi Earl Grey. Tôi từng mất 12.000 Rs trong ba ván. Sau đó tôi mã hóa một thuật toán xử lý mọi quân bỏ như điểm dữ liệu. “Tiệc Hoàng Đế Starfire”? Không phải sự kiện—mà là vòng phản hồi nơi dopamine tăng đột biến đồng bộ với độ lệch của lần cược tiếp theo. Bạn nghĩ đó là may mắn? Không. Đó là sự khác biệt giữa đọc bàn phím—and viết lại nó theo thời gian thực.