Từ Người Mới Đến Rồng Vàng

Tôi đến với mahjong không vì tiền, mà vì những quân bài thì thầm kể chuyện cổ hơn cả điện thoại. Lúc đầu, tôi nghĩ đó chỉ là ghép hình—‘shun’ hay ‘kezi’—cho đến một buổi tối, khi ánh sáng vàng bao trùm bàn cờ, tôi nhận ra: đây không phải may rủi ro. Đó là nhận biết mô thức. Nhịp điệu của việc bỏ và rút. Sự im lặng giữa các quân là nơi trí tuệ sống. Tôi ngừng theo đuổi phần thưởng. Thay vào đó, tôi thiết lập ‘Ngân sách Vàng’: 20 phút sau làm việc, tách trà trên tay, ít hơn 100 Rs mỗi lượt. Không vì hy vọng chiến thắng—but vì mỗi lần chơi như một điệu nhảy cùng điều cổ xưa.