Từ Người Mới Đến Vua Rồng Vàng

Tôi còn nhớ những lá bài đầu tiên—bỡ ngỡ như người ngoài trong hội trường linh thiêng. Lúc đó, tôi nghĩ mahjong là về may mắn. Bây giờ tôi biết: nó không nằm ở việc bạn rút ra—mà ở thời điểm bạn chọn chơi. Mỗi lá bài là một quyết định. ‘Vua Rồng Mahjong’ không chỉ là trò chơi—nó là nghi lễ nhịp điệu nơi tâm lý gặp xác suất. Tỷ lệ thắng 90% không phải phép màu—mà là nhận diện mô thức qua lặp lại, kiểm soát cảm xúc và chiến lược đặt cược vi mô. Tôi thiết kế hệ thống này cho người chơi đang kiệt sức đuổi phần thưởng—thay vào đó, tôi dạy họ coi mỗi phiên chơi như tách trà sau giờ làm: 20 phút tập trung. Không cần đuổi ‘sự kiện bonus.’ Phần thưởng thật sự? Chính là dòng chảy.