Махджонг как священный ритуал

Я играю в махджонг не ради выигрыша — я играю, чтобы слушать. Стол не казино — это храм из бамбука и чернил. Щелчок плиток, тишина между ходами, медленный выдох после победы. Нет алгоритмов удачи — есть дисциплина. Я видел, как новички бегут за наградами, а мудрецы сидят в безмолвии, считая дыхание, словно ветер. Я создал это не для коммерции — но для созерцания. «Золотая рука» — не бонус, а эпифания. «Чистый один цвет»? Не компо — медитация. Когда ты кладёшь последнюю плитку — ты не радуешься — ты размышляешь. RNG не просто честен — он священен. Каждое перемешивание несёт тяжесть поколений до алгоритмов. Ты не гонишься за высокими ставками — ты чтим их. Моя община собирается в полночь — не ради лайков или шаров — но чтобы отследить узоры старых записей и спросить: что ты потерял, когда перестал играть? Это не развлечение от маркетинга. Это игра, возрождённая как ритуал.