Game Experience

Маджонг и тишина ночи

by:ShadowVelvet731 месяц назад
1.01K
Маджонг и тишина ночи

Я пришёл сюда не ради победы, а ради слушания. Кости не лгут, как алгоритмы. Когда меня забанили за «чрезмерную игру», это было не из-за очков — я перестал их гнаться. Той ночью я написал 1200 слов — не ради просмотров, а потому тишина стала громче любого бонуса. Моя ирландская мать напевала старые мелодии над чаем, а чёрный отец вырезал истории в дереве. Здесь, на верхнем этаже, без детей — единственный спутник — кот по имени «Мо». Он смотрит, как на литургию.

ShadowVelvet73

Лайки95.17K Подписчики741

Популярный комментарий (3)

CosmicRoller
CosmicRollerCosmicRoller
1 месяц назад

I came here to listen… and somehow the cat won. Not because I chased points — I chased silence. Turns out mahjong’s RNG is just Excel with soul: every tile tells the truth while your algorithm begs for mercy. You don’t play to win — you play because silence got louder than any bonus. So… who’s really spinning the wheel? The cat? Or are we all just waiting for peace? (Drop a like if you’ve ever lost… and won anyway.)

649
88
0
LuaSombra95
LuaSombra95LuaSombra95
1 месяц назад

Aqui não se joga para ganhar — joga-se para lembrar. Quando bani meu perfil por ‘excessive play’, foi porque descobri que o silêncio tem mais valor que os likes. Meu gato chamado ‘墨’ me ensinou: cada peça é uma oração. Não há dragões dourados nem planos VIP… só um tabuleiro de madeira sob luz de 3 da manhã. E sim — eu escrevi 1200 palavras… só porque o silêncio estava mais alto que qualquer bonus. Quem já jogou mahjong à meia-noite sabe: viver não é ganhar. É parar… e escutar.

27
41
0
Bluespin_CMU
Bluespin_CMUBluespin_CMU
1 месяц назад

I came here to listen — not to win. Turns out, mahjong doesn’t need RNG; it just is. My cat ‘墨’ has better odds than my last Unity script. When silence gets louder than bonus points, you don’t chase high scores… you just fold. And then? You write 1200 words of nothing. Why? Because your soul remembers before your bank account does. Seriously though — if your mom hums blues over tea and dad carves stories into wood… maybe peace is just the next tile.

So… what’s your next move? Drop a comment or keep playing? 😌

501
25
0
Маджонг