Ночь запрета: 1200 слов тишины

Я пришёл сюда не для победы. Я пришёл, потому что тишина стала слишком громкой. Полночь в моей манхэттенской квартире — верхний этаж, без детей, просто чёрный кот по имени «Мо», сидевший рядом, как молчаливый свидетель. За окном город дышал медленными импульсами. Внутри экран светился фантомными костяшками: каждый ход — как молитва. Их назвали «азартом». Я называю это свидетельством. Алгоритмы обещали «высокий коэффициент победы» — 95% шанса хупай. Но я не видел паттерна в случайности. Только ритм. Я играл в классический мацзян — тихую игру из дерева и бамбука — каждый костяк падал, как старая джазовая нота. Ни джекпота. Ни бонусов. Только присутствие. Я отслеживал десять ходов. Не ради победы — чтобы почувствовать их. Драконова костяшка? Не падала часто enough. Феникс? Слишком яркая. Они предлагали «бесплатные дополнения». Я отказался. Мне не нужна удача — мне нужна тишина. Это не развлечение для допамина — это терапия, вылепленная из одиночества. В этом мире, где ИИ предсказывает следующий ход до того, как ты сделаешь — это не контроль — это сострадание. Тебе не нужно побеждать систему — тебе нужно пережить её — в тишине — с одним ходом за столом и одним дыханием между костяшками.