A Noite em que Fui Banido

Não vim aqui para ganhar. Vim porque a mesa de mahjong era como uma catedral — madeira silenciosa, iluminada pela luz tremula de uma noite chuvosa. Minha mãe cantava antigas canções irlandes enquanto meu pai batia ritmos em ladrilhos gastos no sótão da Brooklyn. Nunca chamamos isso jogo. Chamamos isso escuta. Eles disseram que a sorte era codificada em algoritmos. Cada jogada era aleatória. Mas e se a aleatoriedade não fosse o ponto? E se o verdadeiro jogo vivesse no espaço entre as peças — o silêncio onde a esperança respira? Quando joga para vencer, perde-se. Quando joga para sentir… encontra-se novamente.