마작은 게임이 아니라 당신을 조종한다

나는 마작을 기술의 게임이라 생각했다. 하지만 손실을 세며 깨달았다. 브루클린에서 아이리시 프로그래머와 잔메이칸 교사에게 길러진 내게, 밤중의 재즈, 지하철의 힙합, 어두운 방에서의 타일 소리가 내 음향이었다. 그때 나는 알지 못했다: 모든 손은 운이 아니라 행동적 설계였다. ‘골든 드래곤 마작’ 앱은 보상을 주지 않는다. 그것은 도파민 순환을 조종한다. ‘무료 추가’는 예정된 트리거다. ‘제한된 보너스’는 당신이 새벽까지 플레이하게 만드는 피드백 루프다. 나는 신경과학자처럼 지출을 추적했다: 한 세션에 $10, 최대 30분. 그 이상은 없다—타일이 ‘더블 윈’이라 외칠 때조차도 말이다. 진짜 상금은 잭팟이 아니다. 진짜 보상은 새벽 2시에 차를 손에 들고, 금을 쫓지 않았다는 사실을 깨닫는 것이다—당신은 숨겨진 알고리즘에 이끌려 왔다. ‘스타파어 황로르 피에스트’? 계절적 트리거다. ‘재드 커뮤니티’? 플레이어가 트로피처럼 스크린샷을 올리는 피드백 루프다—우리는 이기고 있다고 믿었지만, 결국 돈부터 벗어났다.

이건 도박이 아니다. 심리적 건축이다.