금지된 밤에 명상의 의미

나는 이곳에 이기려 온 것이 아니다. 이기려고 들으러 왔다. 타일들은 거짓말하지 않는다. 시스템이 ‘과도한 플레이’로 나를 차단했을 때, 그것은 높은 점수를 쫓았기 때문이 아니라, 그만을 멈췄기 때문이다. 그 밤에, 나는 1200단어를 썼다—조회수나 클릭을 위한 것이 아니라, 침묵이 어떤 보너보다 커졌기 때문이다.

아일랜드 어머니가 차 위로 흐르던 옛 노래를 했고, 검은 아버는 나무에 이야기를 새겼다. 이 아파트—최상층, 아이 없음—유일한 동반자는 ‘묵’이라는 고양이였다. 그녀는 마후장을 신성처럼 바라본다.

모든 손은 숨이다. 모든 대기 사이에는 기도 같다.

게임은 조작되지 않았지만, 공정하다고 속이는 것도 아니다. 그것은 단지 ‘존재’할 뿐이다. RNG는 자비 없이 회전하며, 네티 안에 오래 간직된 것을 반영한다.

나는 전략이 더 많은 손을 얻는 것이라 생각했다. 이제 알았다: 전략이란 언제 접는지를 아는 것이다.

여기에 ‘황룡의 테이블’은 없다—오직 등불 아래 새까맣게 닳아진 기억뿐이다. VIP 계획도 없고, 로트 드롭도 없다. 단지 하나의 손이 다음을 기다릴 뿐… 무엇을 위해? 평화를 위해? 의미를 위해?

너무 오랫동안 혼적하면, 네가 이기려 하지 않는다. 네가 기억하려 시작한다. 그리고—네가 쓴다. 필요해서가 아니라, 잊어서라도 되지 않도록 말이다.