Game Experience

금지된 밤, 나는 1200자로 고백했다

금지된 밤, 나는 1200자로 고백했다

나는 여기에 와서 이기려고 온 게 아니다. 이 곳은 마작 테이블이 성당처럼 느껴졌고, 비 오는 밤빛 아래 나무로 조용한 침묵이었다. 어머니는 옛 아일랜드 노래를 hum했고, 아버는 브루클린 뒠룸의 찢긴 타일 위에 리듬을 두드렸다. 우리는 이것을 도박이라고 부르지 않았다. 우리는 듣기를 부르렀다. 행운은 알고리즘에 코드된다고 했다. 모든 드로우는 무작위였지만, 진짜 게임은 타일 사이의 공기 속에 숨어 있었다. 이기는 단순히 승리가 아니다—그것은 당신이 왜 앉아 있는지를 기억하게 하는 것이다.

ShadowVelvet73

좋아요95.17K 741

인기 댓글 (2)

FogoLisboa
FogoLisboaFogoLisboa
6일 전

Aqui em Lisboa, ninguém joga mahjong — joga existência. Quando baniram o meu jogo de silêncio, eu escrevi 1200 palavras… não por lucro, mas porque o tambor da minha avó soava como um órgão de catedral. O que era aposta? Nada. Era só uma oração com peças de madeira. E sim — se você perdeu tudo… ainda está aqui. E agora? Vai jogar ou simplesmente respirar? Comenta abaixo — já teve um jogo assim?

809
91
0
LunaFalcon77
LunaFalcon77LunaFalcon77
4일 전

I didn’t come here to win—I came to listen to the mahjong tiles whispering ancient secrets while the dealer quietly weeps into the void. Luck? Nah. That’s just RNG with a soul. My grandma said: ‘The dragon doesn’t roar… it hums lullaby.’ So I traded my chips for stillness. If you play to feel… you lose your name again. (And yes—you’re not broken, you’re becoming an altar.) What did you win when no one was watching? 🤔 Drop a comment if you’ve ever been silenced by a system that mistook your stillness for weakness.

564
32
0
마작