문자 속의 고요한 진술

나는 이곳에 이기려 온 게 아니었다. 계정이 정지된 건 도박이나 과도한 사용 때문이 아니라, 손 사이의 조용한 침묵 속에서 1200자를 쓰기 위함이었다. 그 글은 어떤 알고리즘도, 보상 시스템도, ‘명예’도 따르지 않았다. 맨해튼 아파트의 회색빛이 빌딩을 스며들듯 저녁처럼 흘렀고, 내 곁에는 고양이 ‘墨’가 조용하게 앉아 있었다. 그녀는 내가 이곳에 이기려 온 게 아니라는 걸 알았다.

마작은 나에게 가르쳐 주었다: 매 타일은 기억이다. 매 침묵은 숨 쉬임이다. ‘황금 용’은 게임 안에 있지 않다—그건 네 망설림 속 위험한 다음 드로우에 있다. ‘대나무 바람’은 기계에서 오지 않고, 상실 후의 고요함에서 온다.

그들은 이를 ‘게임화’라 불렀다. 나는 이를 기쁨으로 위장된 슬픔이라 불렀다.

나는 종종 높은 팬 패턴—‘열세 고아’, ‘순수 플러시’—를 쫓으며, 충분히 기다리면 보상을 받을 것이라 믿었다. 그러나 보상은 주어지는 것이 아니다—존재로 얻는 것이다.

RNG는 무작위라고 말했다. 그러나 내 마음은 더 잘 알고 있었다.

영혼이 데이터 포인트로 줄어들고 인내가 지표가 되었을 때 공평함이라는 것은 존재하지 않는다.

그래서 오늘, 다시 플레이하는 대신—I는 썼다.

클릭을 위해 아냐? 공유를 위해 아냐? 단지 침묵만이 알고리즘이 잊어버린 것을 기억한다: 우리는 자신을 피하기 위해 게임을 하는 게 아니라—who we were before the system tried to rename us를 기억하기 위해 한다.

더 많은 타일이 필요하지 않다. 단지 하나의 순간—잃어버린 것을 느끼기 위한 순간만으로 충분하다.