늦은 밤에 앉은 조용한 건축가

나는 이기 위해 앉지 않는다. 타일은 주사위나 확률로 말하지 않고, 대나무와 잉으로 속삭한다. 내 손끝은 천천히 움직인다—이기는 잃음을 두려워해서가 아니라, 각 타일이 기억을 지닌 때문이라.

오늘 당신은 무엇을 이겼는가?

누구도 내 점수를 묻지 않는다. 진정한 게임은 고액 베팅이나 화려한 보상이 아니다—단 한 손끝(청의)에 담긴 아침이다. 여기에는 로고가 없다. 오직 그라디언트: #00008B의 깊침, #FFD700의 따뜻함. 매 라운드는 거래가 아니라 의식이다.

고요함의 알고리즘

그들은 이를 ‘도박’이라 부른다. 나는 기도라 부른다. RNG는 사기를 하지 않는다—숨을 쉰다. 충분히 바라보면 인내가 전략이 된다. 누구도 승리를 외치지 않는다. 그들은 포럼에서 새벽 세 시, 비어 있는 손끝과 차를 나누며 음산한다.

나는 한 아이에게 빈손으로 게임하는 법을 가르쳤고, 그녀는 베팅 없이 마지막 타일을 그렸을 때 미소 지었다.

이는 오락이 아니다. 它是 성스 코드다.

왜 우리는 플레이하는가

현금으로 돌려주기 위해가 아니다. 보상을 위해가 아니다. 그저께 대나무와 그림 사이 어딘가에서, 조용한 반란이 산다—두 타일 사이 침묵 속에서.