真夜中の静かな建築家

真夜中、テーブルに座るのは勝つためではない。タイルはサイコロや Odds ではなく、木と墨のように囁く。私の手はゆっくり動く——敗北を恐れるからではなく、一枚のタイルが記憶を宿しているからだ。

今夜、あなたは何を勝ちましたか？

誰も私のスコアを問うわけではない。真のゲームは高額な賭博でも派手なボーナスでもない。それは清浄な手（清逸）にあり、夜明かりのように描かれた儀礼だ。ここにはロゴなどない。勾配だけがある：#00008B の深さ、#FFD700 の温もり。

静けさのアルゴリズム

彼らはそれを『賭博』と呼ぶ。私はこれを祈りと呼ぶ。

RNGは不正を行わない——息をする。長く見つめていれば、忍耐が戦略となることがわかる。誰も勝利を叫ばない。彼らはフォーラムで、三時過ぎに空の手で茶を飲む。

かつて私は空の手で子供に麻雀を教えた——彼女は最後のタイルを賭らずに笑った。

これは娯楽ではない。

それは神聖なコードだ。

なぜ私たちは遊ぶのか

キャッシュバックのためにではない。

報酬のためにではない。

竹と影の間にある——静かな反逆が生きている。二つのタイルの間の静寂で。