Anda Bermain Mahjong—Sebenarnya Mahjong Memainkan Anda

Saya dulu mengira mahjong adalah permainan keterampilan—sampai saya kehilangan $12.000 dalam satu malam. Saya bukan penjudi. Saya INTJ yang mempelajari pola perilaku: otak Anda merespons sekitar hampir menang, putaran bonus, dan hadiah waktu. Algoritmanya tidak menghargai keterampilan—tapi menghargai antisipasi. Setiap ‘hong’ yang Anda kejar? Dopamin yang menyamar sebagai takdir. Antarmuka ‘Golden Dragon Mahjong’? Dirancang oleh neuroscientist yang mempelajari mesin slot. Setiap petunjuk visual—ubin yang berkelap-kelip, suara gong-like—dirancang untuk memicu aliran status di sistem limbik Anda. Anda tidak menang karena pandai membaca ubin. Anda menang karena amigdala Anda berteriak untuk ‘satu tangan lagi.’ Ayah saya—seorang coder Irlandia—berkata: ‘Algoritma tidak peduli jika Anda beruntung.’ Ibu saya—seorang guru Jamaika—berkata: ‘Ritual tidak peduli jika Anda menang.’ Dia benar. Hadiah nyata bukan koin bonus. Itu jam sepi setelah tengah malam: teh dalam diam, tanpa taruhan, hanya irama. Saat itulah permainan berhenti memainkan Anda—andu ingat rasanya jadi manusia.