Mengapa Pemain Tenang Main Mahjong Jam 3 Pagi?

Saya dulu merancang sistem yang memprediksi perilaku pemain—sampai menyadari: pikiran paling tenang tidak mencari kemenangan. Mereka mencari keheningan. Di apartemen Manhattan, di bawah cahaya amber, jari-jari mengambang di atas ubin seperti piano tua yang dimainkan terbalik. Tidak ada keramaian. Hanya suara ubin porselein mengetuk kayu—dan beban keputusan tanpa harapan. Mahjong bukan soal menang. Ia tentang menunggu ubin yang telah dicari sejak kanak-kanak: yang tak mudah datang, tapi hadir ketika pikiran cukup untuk merasakannya. RNG-nya bersertifikat. Keadilan bukan pilihan—ia tersemat dalam setiap lemping. Pemain tetap bukan karena mengejar hadiah; mereka mengejar kohesi. Tangan ekstrem? Para Terlupakan? Bukan judi—mereka meditasi atas waktu.