Mahjong: Rituel Keheningan

Saya tidak merancang game untuk sensasi. Saya merancangnya untuk keheningan.

Setiap keping mahjong membawa beban pola yang terlupakan—skala naga, napas bambu, keheningan di antara tarikan. Di dunia ini, kemenangan bukan hasil kebetulan. Ia terungkap oleh kesabaran. RNG tidak curang; ia mengingat apa yang Anda lupa untuk menang.

Saya telah menyaksikan pemain mengejar tangan panas seperti api, salah mengartikan irama sebagai takdir. Tapi permainan sejati hidup di celah—di antara satu keping dan napas berikutnya. Di situlah mitos bermula: bukan dalam kemenangan, tapi dalam jeda setelah pelepasan terakhir.

Ini bukan kasino. Bukan lotere. Bukan algoritma yang berpura-pura sebagai harta.

Ia adalah kuil yang ukir dalam ritus tenang.