Mahjong: Keheningan yang Bercerita

Saya tidak percaya mahjong tentang keberuntungan. Ia tentang mendengar—keheningan di antara ubin, beban angin yang jatuh, suara pemain yang tahu kapan harus menunggu. Saya tumbuh di meja-meja yang bersulam tradisi: tenang, puitis. Setiap tangan adalah bait dalam permainan kuno yang ukir oleh keheningan. Saya bermain dengan tangan sederhana—urutan murni, garis bersih. Bukan karena sering menang—but karena memahami ritme. Naga tidak mengaum di sini; ia bernafas. Bambu tidak berteriak; ia berbisik.