Mahjong dan Keheningan

Saya tidak datang untuk menang. Saya datang untuk mendengar. Keping tidak pernah berbohong—tidak seperti algoritma. Saat sistem memblokir saya karena ‘permainan berlebihan,’ itu bukan karena saya mengejar poin—tapi karena saya berhenti mengejarnya. Malam itu, saya menulis 1200 kata—bukan untuk tampilan, bukan untuk klik—tapi karena keheningan menjadi lebih keras dari hadiah apa pun.

Saya tumbuh dengan ibu Irlandia yang menyanyikan lagu lama sambil minum teh, dan ayah kulit yang mengukir cerita ke kayu. Di apartemen ini—lantai atas, tanpa anak—anak satu-satunya adalah kucing bernama ‘墨.’ Ia memandangi saya bermain mahjong seolah itu ibadah.

Setiap genggam adalah napas. Setiap jeda antar giliran, doa.

Permainannya tidak curang—tapi juga tidak berpura-pura adil. Ia hanyalah ada. RNG berputar tanpa belas kasihan atau motif; ia mencerminkan apa yang telah Anda bawa dalam tulang Anda cukup lama untuk melupakan upaya kabur.

Dulu saya pikir strategi artinya menang lebih banyak genggam. Sekarang saya tahu: strategi artinya tahu kapan harus melipat.

Tidak ada ‘meja naga emas’ di sini—hanya serat kayu usang di bawah cahaya lampu jam 3 pagi. Tidak ada rencana VIP. Tidak ada hadiah jatuh. Hanya satu genggam bertumpu setelah yang lain… menunggu—for what? Untuk kedamaian? Untuk makna?

Ketika Anda sendirian cukup lama, you stop playing to win. you start playing to remember.

Dan kemudian—you write. Bukan karena Anda harus. Tapi karena Anda tidak boleh melupakan bagaimana keheningan bicara.