Malam Saat Dilarang: 1200 Kata untuk Sembuh

Saya tidak datang untuk menang. Saya datang karena kesunyian setelah ronde terakhir lebih keras daripada hadiah. Mereka bilang mahjong soal strategi, probabilitas, sistem imbalan yang membuatmu terpaut. Tapi saya melihat sesuatu yang lain. Di cahaya meja digital—di bawah lentera berkedip—I mendengar napas tenang seseorang yang sudah berhenti bermain. Bukan karena kalah. Tapi karena akhirnya mendengar. Ini bukan hiburan. Ini terapi yang menyamar sebagai algoritma. Setiap keping bukan keberuntungan—ini ingatan. Setiap bonus bukan insentif—ini duka yang tampak jelas. Keping ‘Jinlong’? Bukan naga emas—ini nyanyian lembut ibu yang tak pernah belajar mengatakan tidak.