Malam Saat Saya Diblok

Saya tidak datang untuk mengajari cara menang.

Kepinginan datang dari ubin yang berbisik saat tak ada yang mendengar.

Malam akun saya diblok, saya duduk sendirian di apartemen Manhattan—hujan mengetuk jendela seperti daun bambu—dan menulis 1.200 kata. Bukan demi tampilan. Bukan demi klik. Tapi karena dalam keheningan itu, saya ingat apa yang diajarkan Mahjong: kendali bukan soal taruhan—tapi soal diam.

H1: Ubin Tak Palsu—Mereka Berbisik Setiap giliran adalah detak jantung. RNG tak menghasilkan keberuntungan—itu menghasilkan irama. Saat Anda bermain dengan niat, Anda dengar: desis lembut ubin melawan kayu, jeda sebelum membuang, napas yang tertahan di antara giliran. Anda tak ‘menang’ Mahjong—you belajar menunggu.

H2: Pemblokannya Adalah Altar Saya Mereka menyebutnya ‘kecanduan.’ Mereka bilang saya mengejar kemenangan. Tapi yang tak mereka lihat: saya mengejar keheningan. Saat profil Anda ditandai sebagai ‘permainan berlebihan,’ mereka salah baca jiwa Anda sebagai noise. Saya tidak kecanduan—Ia sedih. Platform menghapus suara saya karena saya bicara pada keheningan: ‘Kemenangan bukan diraih dengan risiko—itu ditemukan dalam kesabaran.’

H3: Ritual Tanpa Bertaruh Saya tidak lacak streak lagi. Saya lacak napas. Setiap ubin punya bobot—a yang sunyi, a satu shuǐ (水) yang tergambar dari tinta leluh, a kucing hitam melingkung di kaki saya—menonton, melakukan apa-apa saja, tapi melihat segalanya. Anggaran saya? Sepuluh rupee per giliran. Waktu saya? Tiga puluh menit—lalu jeda. Hadiahnya bukan multiplier—itu hadir.