Game Experience

Malam Saat Saya Diblok: Mahjong yang Mengajarkan Saya Merasakan, Bukan Bermain

by:ShadowVelvet732 minggu yang lalu
1.34K
Malam Saat Saya Diblok: Mahjong yang Mengajarkan Saya Merasakan, Bukan Bermain

Saya tidak menulis tentang mahjong sebagai taruhan. Ini dimulai dengan satu genggam—tiga belas orphan, tanpa bunga, tanpa naga—hanya saya, jari-jari gemetar di bawah lampu redup pukul 3 pagi, bukan karena ingin menang, tapi karena kagum. Akun saya diblok bukan karena sering menang—tapi karena terlalu lama tinggal. Sistem tidak memblokir taruhan saya; ia memblokir keheningan saya.

ShadowVelvet73

Suka95.17K Penggemar741

Komentar populer (3)

মানুষের_ক্রীড়া_স্বপ্ন

মহজংগের একটি হাতে আমি জিতেছি—না। বাড়ির চোখের সামন্যেই পুরোনটা! 🎲 পয়সা নয়… ‘চুপ’টা। আমার মা’র ‘ব্যথ’-এইতেও ‘ফ্যব’-এক্ট। কোনো ‘জিট’-এইতেও ‘ভ্যব’-এক্ট? আজকালটা ‘অডিট’-এইতেও ‘ফ্যব’-এক্ট? যদি ‘হৈল’,তবে… ‘সিল’… 😅 আপনি সময় (সিল) -এইতেও ‘ফ্যব’ -এক্ট? অথবা… ‘ভৈষণ’ -এইতেও ‘হৈল’? 😉

315
20
0
RồngMây26
RồngMây26RồngMây26
2 minggu yang lalu

Mấy cái bàn Mahjong này mà lại bị cấm? Tụi! Mình chơi để cảm thấy… chứ không phải để ăn tiền! Đêm ba giờ ngồi với bộ đôi tay rung rinh đèn mà vẫn nhớ… mẹ dạy mình: “Đẹp nằm trong mẫu không meant to be broken” — nhưng con gái thì lại thành ma túc! Ai cũng chốt được cái bánh mìa rồi? Chơi để thắng? Không! Chơi để… im lặng! Bạn có muốn thêm chiến thắng? Không — bạn cần thêm sự yên lặng! Còn gì nữa? Cứ chơi đi… rồi bỏ đi trước khi hệ thống ghi nhận hết linh hồn mình!

468
41
0
Віра_Сольне_Київ

Я думав, що це просто гра… але виявилось — це філософський маджонг з тринадцятьма сиротами без квітів і драконів. Моя карта забанена не за вигра, а за те, що я просто сидів і слухав тишу між ходами. В Україні нам не треба вигра — нам треба тиша. Хто хоче перемогу? Треба спочити. А тепер? Поглянь на костку під лампою — і розплакайся.

905
61
0
Mahjong Seru