Dari Pemula ke Naga Emas

Saya tidak datang ke mahjong untuk uang. Saya datang karena ubin-ubin itu bisik menceritakan kisah yang lebih tua dari smartphone saya. Awalnya saya pikir ini hanya mencocokkan bentuk—’shun’ atau ‘kezi’—sampai suatu malam, saat cahaya emas menyala di atas meja, saya sadar: ini bukan keberuntungan. Ini adalah pengenalan pola. Ritme buang dan tarik. Keimangan di antara ubin-ubin itulah tempat kebijaksan hidup. Saya berhenti mengejar hadiah. Sebagai gantinya, saya menciptakan ‘Anggaran Emas’: 20 menit setelah bekerja, teh di tangan, bukan lebih dari Rp100 per sesi. Bukan karena saya berharap menang—tapi karena setiap permainan terasa seperti tarian dengan sesuatu yang kuno.