Dari Pemula ke Naga Emas

Saya tidak bermaksud menulis tentang mahjong. Saya hanya ingin bersantai setelah kerja—menikmati kopi di West Loop, mengamati orang bermain di pusat komunitas South Side. Tapi lalu saya menyadari: kartu-kartunya tidak acak. Mereka adalah variabel. Setiap pelepasan adalah loop umpan. ‘Naga Emas’ bukan mitos—ia adalah probabilitas optimal yang dihitung selama ribuan putaran. Kemenangan bukan dari keberuntungan, tapi dari pengenalan pola yang disiplin: mengenali tangan (Chow), melacak urutan kartu (Pungs), dan mengatur waktu seperti endpoint API. Anggaran saya? $800/bulan—bukan untuk menang, tapi untuk bandwidth kognitif. Setiap sesi berlangsung 20 menit: cukup untuk mengamati, bukan mengejar. Saya berhenti memandang ini sebagai hiburan. Ia menjadi ritual saya—kalkulasi tenang atas risiko.