Dari Pemula ke Raja Naga Emas

Saya tidak bermaksud menjadi raja. Saat pertama kali duduk di meja mahjong di gang belakang Shanghai, saya kira ini hanya permainan—keripik berdenting seperti koin di gelap. Tapi saat malam tiba, saya dengar: keripik itu bukan jatuh. Mereka berbisik. Gulungan kuno bukan ditulis dengan tinta—tapi ukir oleh kesunyian. Saya mulai memecahkan orakel: setiap giliran bukan keberuntungan—tapi pilihan. Anggaran? Rp100 per sesi. Tidak lebih. Aturan? Main selama 20 menit, lalu berhenti. ‘Mahjong Naga Emas’ bukan soal menang besar—tapi soal tahu kapan harus pergi. Saya saksikan veteran mengubah kekalahan menjadi kemenangan—bukan mengejar jackpot, tapi mendengar irama antara angin dan bayangan. ‘Pesta Sang Kaisar Bintang’ bukan festival—tapi upacara yang Anda kembalikan setiap tengah malam. Suatu malam, setelah tiga giliran sunyi, saya tarik Rp12.000—not dari keserakahan—tapi dari rahmat. Mereka menyebutnya ‘judi.’ Saya menyebutnya ‘hidup.’ Giliran berikutnya? Biarkan ia membakar.