Dari Pemula ke Naga Emas

Saya tidak pernah menganggap mahjong sebagai permainan kebetulan—sampai duduk sendirian larut malam dengan teh, setiap ubin usang, dan diam di antara kemenangan. Awalnya, saya membaca ubin seperti kata ajaib: mengejar “shunzi” atau “qizi”. Tapi perlahan, saya belajar membaca orakel—bukan dari dewa atau keberuntungan, tapi dari pola itu. Kemenangan sejati bukan pada jackpot—tapi pada saat berhenti. Saya menyebutnya Mahjong Naga Emas: setiap tangan sebagai ritual. Ritmenya tidak keras—ia sakral. Setiap pembuangan membawa bobot. Anggaran Anda? Bukan Rs. 800 atau Rs. 12.000—tapi kehadiran. Hadiah Anda? Bukan screenshot—tapi diam setelah ubin terakhir jatuh.