महजॉंग: शांति की जीत

麻雀の手は運命じゃない、静寂が真の勝利だ。賭金より、チップを数えるのではなく、音のリズムに耳を澄ますんだ。あの『ピン』タイルは偶然じゃない、遺産なんだよ。ゲームで子供はいらないけど、魂はいる。深夜の居酒屋で、静かに勝つ男こそが真のVIPだ。…あなたも今夜、チップを握るより、黙って相手を見つめられる？ （画像：紫光を放つ骨牌が月明に浮かぶ居酒屋）

麻雀の一枚タイルに『運命』なんて書くのは、カジノのスピンじゃなくて、神社の静けさ。1000回ドローしても、ジャックポットは金銭じゃなくて、心の奥深さ。親友は鬼じゃなくて、沈黙のリズム。あなたも同じ気持ち？　…次のタイルを置くとき、『勝利』って何？　…『静寂』だよ。今夜、神社で麻雀やるより、お参りしてた方が本当の勝ちですよ～（笑）

Di meja mahjong ini, saya tidak bermain untuk menang — tapi untuk ingat. Jackpot? Itu cuma angka di bank. Yang sejati? Ketenangan setelah tarikan terakhir… Seperti bikin doa tanpa suara. Main mahjong itu bukan soal keberuntungan — tapi tentang bagaimana kamu belajar diam saat dunia berteriak. Kapan terakhir kau diam… justru itulah kemenangan sejati. Eh, kamu pernah ngerasain dadamu sendiri pasang di tengah chaos? Komentar di bawah — atau malah lanjut main lagi?

महजॉन का मतलब? नहीं… ये तो तुम्हारा मन की चुप्पी है! जब तुम स्पिन करते हो, तो पैसा नहीं मिलता — मिलता है सन्नाटा। पाँच हज़ार ड्रॉ के बाद में सच्चाई मिलती है… कोई पैसा? नहीं। सिर्फ़ काँच के टाइल्स की ‘टक-टक’। पुराने समय में पड़ोसी से पूछो: ‘तुमने कलेक्शन कब सुना?’ — हमेश? 23:59।