Le Mahjong de la Solitude

Je ne suis pas venu pour gagner. Je suis venu pour écouter. Les tuiles ne mentent pas comme les algorithmes. Quand le système m’a banni pour « jeu excessif », ce n’était pas à cause des points — c’était parce que j’avais cessé de courir après eux. Cette nuit-là, j’ai écrit 1200 mots : non pour des vues, mais pour le silence qui parlait plus fort que tout bonus. Ma mère irlandaise murmurait des mélodies sur le thé ; mon père noir sculptait des histoires dans le bois. Dans cet appartement — étage supérieur, pas d’enfants — seul compagnon : un chat nommé «墨». Chaque main est une respiration. Chaque attente entre deux tirages, une prière.