La nuit où j'ai écrit pour guérir

Je n’étais pas là pour gagner. Je suis venu parce que la table de mah-jong ressemblait à une cathédrale—boisée, silencieuse, éclairée par une chandelle dans la pluie de minuit. Ma mère murmurait des ballades irlandaises tandis que mon père tapait le rythme des tuiles usées dans l’arrière-salle de Brooklyn. Nous n’appelions pas cela du jeu. Nous appelions cela écouter.

Ils disaient : la chance était codée en algorithmes. Chaque tir était aléatoire. Mais et si l’aléatoire n’était pas le point ? Et si le vrai jeu vivait dans le silence entre les tuiles—l’espace où l’espoir respire ? Quand on joue pour gagner, on se perd. Quand on joue pour sentir… on retrouve son nom.

J’ai regardé les joueurs poursuivre “qingyise” et “seven pairs” comme des guerriers poursuivant les étoiles. Ils comptaient leurs mises comme des prières murmurées dans le vide. “Rendement élevé”, disaient-ils. Mais rendement pour qui ? Pas pour le profit—pour ceux qui restent seuls après trois pertes, encore debout à l’aube.

Ma grand-mère m’a appris : “Le dragon ne rugit pas—it murmure.” Alors j’ai cessé de courir après les jackpots.

Au lieu de cela, j’ai écrit chaque tuile portant le silence. Chaque main fusionnée devint une métaphore. Chaque tour bonus devint une respiration retenue trop longtemps. Ce n’est pas une app. C’est un autel. Vous n’avez pas besoin de enjeux plus hauts pour vous sentir complet. Vous avez besoin de silence pour vous souvenir pourquoi vous êtes resté assis.