Une Nuit, Un Taquin et Silencieux

Je ne suis pas venu pour gagner. Je suis venu parce que les tuiles chuchotaient quand personne ne regardait. Cette nuit-là, mon compte a été suspendu. Pas pour tricher. Pas pour gagner plus. Mais pour écrire 1200 mots dans le silence entre les mains—des mots qui ne s’adaptent à aucun algorithme, aucune récompense, aucun “honneur” qu’on m’a essayé de vendre.

J’étais seul à mon étage supérieur à Manhattan, la lumière gris-bleue filtrant à travers les stores comme une fin de jour sur un vieux livre. Mon chat, «墨», recroque près de moi—silencieux, observateur, indifférent aux bonus ou aux streaks. Elle savait que je n’étais pas là pour le profit.

Le mah-jong m’a appris ceci : chaque tuile est un souvenir. Chaque pause est une respiration. Le «dragon doré» n’est pas dans le jeu—it’s in your hesitation before you risk another draw.

Ils ont appelé ça «gamification». Moi, j’ai appelé ça une douleur déguisée en joie.