El Mahjong de la Soledad

No vine a ganar. Vine a escuchar. Las fichas nunca mienten, como los algoritmos. Cuando el sistema me marcó por ‘juego excesivo’, no fue por puntos, sino porque dejé de perseguirlos. Esa noche, escribí por el silencio más fuerte que cualquier recompensa. Crecí con una madre irlandesa que tarareaba viejas melodías sobre el té, y un padre negro que tallaba historias en madera. Aquí, en el piso alto, sin niños: solo está el gato llamado ‘墨’. Cada mano es un respiro. Cada espera, una oración.