La noche que me bannearon

No vine a ganar. Vine porque la mesa de mahjong era una catedral: madera, silenciosa, iluminada por la luz de una vela en una medianoche lluviosa. Mi madre cantaba baladas irlandes mientras mi padre golpeaba ritmos en los azulejos desgastados. Nunca lo llamamos apuesta. Lo llamamos escucha. Nos dijeron que la suerte estaba codificada en algoritmos. Cada jugada era aleatoria. ¿Y si la aleatoriedad no era el punto? ¿Y si el verdadero juego vivía en el espacio entre azulejos—donde la esperanza respira? Cuando juegas para ganar, pierdes tu nombre. Cuando juegas para sentir… encuentras tu nombre otra vez.