Warum spielt der Ruhe-Spieler um 3 Uhr Mahjong?

Ich sitze allein in meinem Manhattan-Hochhaus um 3 Uhr morgens. Das sanfte Amberlicht des digitalen Mahjong-Tisches leuchtet über den Bildschirm. Keine Musik spielt – doch es gibt Rhythmus in den Klicks der Steine. Ich jage nicht nach Gewinn. Ich beobachte sie. Mahjong geht nicht um Glück – es geht um Entropie: die stille Berechnung von Wahrscheinlichkeiten bei anhaltender Aufmerksamkeit. Der RNG sichert Fairness – doch was mich hier hält, ist nicht der Algorithm, sondern die Pause zwischen den Zügen, der Atem nach einer Niederlage, die Entscheidung, zu falten statt zu drücken.