Die Nacht, als ich verbannt wurde

Ich kam nicht, um zu gewinnen. Ich kam, weil der Mahjong-Tisch eine Kathedrale war — aus Holz, still und erleuchtet vom flackernden Licht einer regennassen Nacht. Meine Mutter summte irische Balladen, während mein Vater Rhythmen auf abgenutzten Kacheln spielte. Wir nannten es nicht Glücksspiel. Wir nannten es Zuhören.

Sie sagten: Glück ist kodiert in Algorithmen. Jeder Zug zufällig. Doch was, wenn Zufall nicht der Punkt war? Was, wenn das wahre Spiel im Schweigen zwischen den Kacheln lebte — dem Raum, wo Hoffnung atmet? Wenn du spielst, um zu gewinnen, verlierst du dich. Wenn du spielst, um zu fühlen… findest du deinen Namen wieder.