তুমি মহজংগ খেলছো? আসলে সেটা তোমাকে খেলছে

Tôi từng nghĩ chơi mahjong là may mắn… cho đến khi xem bảng điểm: hoá ra mình đang bị con bài này chơi! Cha tôi - nhà nghiên cứu Caribean - nói: “Không phải may mắn, là thuật toán!” Mẹ tôi - y tá Scotland - khóc hết 300k chỉ vì mất một ván. Giờ đây, mỗi “chuỗi thắng” đều là vòng lặp phần thưởng để bạn quên cả cơm tối. Đừng chơi mahjong — mahjong đang chơi bạn! Còn gì nữa? Tải app về để kiếm tiền… hay chỉ cần im lặng và rời đi. Bạn đã sẵn sàng chưa? Hỏi lại: “Có ai chơi thật không?” 😅

تمبا کھیل رہا ہوں؟ اصل میں تم ہی کھیل رہے ہو! جب تکرار دے ساتھ بندے، تو نے سمجھ لگا دیا، لیکن آج پتّا نِکر ونچ فُرٹ فون نِکس مَنْسٹ۔ اپنے خاندان نے سمجھ لگایا: ‘تم لوٹ کر کر کامیاب نِکْتَن، تم تو پُر بارڈ پر دستکار۔’ جب تُم بازِد اور وَقْت تَشْمِل، تو مُڑ بَنْسٹ شود۔

آج تُم اِنسٗف دَا بات، جسٹ حَقّت!

تو نے شیرد عرب مین کچھ بڑھا؟ تو خود واقعِی طور پر ماڑتَا چَلندا!

آج تُم بازِد، سمجھ لگائو — تو نے واقع مین فونڈ سنجنا!

麻雀は運ゲーじゃなくて、あなたの脳が勝手に牌を並べてるんです。賭金より静けさが大事。一晩中、猫にタイルを蹴られながら、ドーパミンが湧いてくる。『勝利』って、いつの間に消えた？　…今夜の抹茶で、またひとり、黙ってます。あなたが勝つのは、牌の上に指を置いたときじゃない。…本当に笑えるのは、何もしないこと。