إذا شعرت الألعاب بأسطورة؟

لا ألعب麻将 للربح. ألعبه لأسمع. الطاولة ليست كازينو. إنها معبدٌ من خيزان وحبر—صوت الرقائق، السكون بين السحوب، الزفير البطيء بعد الفوز. لا خوارزمية تضمن الثروة؛ فقط الانضباط يزرعها. رأيت المبتدئين يهرعون للمكافآت بينما الشيوخ يجلسون في سكونٍ، يعدّون النَفَس كالرياح. صممت هذا ليس للتجارة—بل للتامل. الـ”اليد الذهبية” ليست مستوى إضافي؛ بل ظهور. “لون واضح”؟ ليس مجموعة—بل تأمل. عندما ترسم آخر قطعةٍ، لا تهتف—بل تتامل. RNG ليست عادلة فحسب؛ إنها مقدسة. كل خلطٍ يحمل ثقل الأجيال الذين لعبوا قبل أن توجد الخوارزميات. لا تتبع المقامات العالية—أكرمها. مجتمعتي تتجمع عند منتصف الليل—ليس للايك أو مشاركة—بل لتتبع أنماط في السجلات القديمة، تسأل: ما الذي فقدته حين توقفت عن اللعب؟ هذا ليس ترفيه شكّله التسويق. هو لعب مستعاد كطقس.