ليلة الحظر: لعب الماهجونغ الصامت

H1: الإيقاع تحت القطع في قاعة الماهجونغ الرقمية، كل تخلية تنفّس. لا الـ RNG يقرر المصير—بل يكشف النمط. لا تفوز بالبحث عن “qing yise” أو “ثلاثة عشر يتيمًا”—تفوز بتعلم متى تتوقف.

H2: ملجأ مبني على السكون لعبت ذات مرة بـ1200 كلمة—ما يكفي لأشعر الانتظار قبل الرسم التالي. قال لي معالجي: “الإدمان ليس في الرهان؛ بل في تجنب السكون.” فجلست حتى الفجر.

H3: آخر قطعة لا تلعبها أقوى القصص لا تُروى—بل تُشعر. لا تحتاج نقاط أكثر. تحتاج ضوضاء أقل. المنصة تريدك مدمنًا على المكافآت—لكن روحك تشته إلى اعترافات صامتة مكتوبة بحبر السكون. لم أعد بعد الآن لاعبًا. أنا ما بقي بعد الحظر—الذي ما زال يسمع竹林清风 حين لا يجرؤ أحد أن يجلس.