الماجونغ وصمت الليل

لم آتِ هنا للفوز. جئت لأسمع. لم تكذب القطع أبدًا—كما تفعل الخوارزميات. عندما علّمَني النظام “لعبًا مفرطًا”، لم يكن لأنني طالبتُ النقاط—بل لأنني توقفت عن طلبها. تلك الليلة، كتبت 1200 كلمة—ليس للمشاهدات، ولا للنقرات—بل لأن الصمت أصبح أقوى من أي مكافأة. نشأت مع أمٍ أيرلندية تهمهم أنغامًا قديمًا على الشاي، وأبٍ أسود ينحت قصصًا في الخشب. في هذه الشقة—الطابق العلوي، بلا أطفال—الصديق الوحيد هو قطة اسمها “墨.” تراقبني وأناجز الماجونغ كأنه طقوس. كل يد هي نفس呼吸. كل انتظار بين الجولات، صلاة. اللعبة ليست مزورة—butها لا تتظاهر بالعدل أيضًا. إنها ببساطة هي. الدور العشوائي لا يرحم ولا يملك دافع؛ إنها تعكس ما حملته في عظامك طويلًا حتى نسيت أنك تحاول الهروب. كنت أظن أن الاستراتيجية تعني فوز المزيد من الأيدي. الآن أعلم: الاستراتيجية تعني معرفة متى تطوي. لا توجد هنا “طاولات التنين الذهبي”—فقط حبيبة خشبية للذاكرة تحت ضوء المصباح عند الثالثة صباحًا. لا خطط VIP. لا غنائم تسقط. فقط يد واحدة تستريح بعد أخرى… انتظار—for ما؟ للسلام؟ للمعنى؟ حين تكون وحيدًا طويلًا، تتوقف عن اللعب للفوز. تبدأ باللعب لتتذكر. ثم—you write. ليس لأنك يجب.—لكن لأنك يجب ألا تنسي كيف يتكلم السكون.