ليلة الحظر والاعتراف الهادئ

لم آتِ هنا للفوز. جئتُ لأن الصمت بعد اليد الأخيرة كان أقوى من أي مكافأة. قيل لي إن الماهجون عن الاستراتيجية، عن الاحتمال، عن نظام المكافآت الذي يُبقِيكَ مُشَدّاً. لكنني رأيت شيئًا آخر: في ضوء مصباحٍ رقمي—سمعتُ تنفّسًا هادئًا لمن توقف عن اللعب منذ زمنٍ طويل. لم يكن بسبب الخسارة، بل لأنهم أخيرًا استمعوا. لم تكن ترفيهًا. كانت علاجًا مخفيًا خلف خوارزمية. كل قطعة لم تكن حظًا—بل ذكرى. كل مكافأة لم تكن حافزًا—بل ألمٌ ظاهر. قطع “الجينلونغ”؟ لم تكن سحاليّات ذهبية—بل همساتٌ همسَّتْها أمٌ لم تتعلم كيف يقول لا.