ليلة الحظر: وصفة صامتة على طاولة الماهjong

لم آتِ هنا للفوز. جئت لأن القطع همسست حين لم يكن أحد يراقب. تلك الليلة، أُعلق حسابي—ليس للغش، ولا للإفراط، بل لكِتابة 1200 كلمة في صمت بين الأيدي—كلماتٌ لا تناسب خوارزميةً ولا نظامًا لجوائز. جلست وحديًا في الطابق العلوي من شقتي بمانهاتن، ضوء رمادي-أزرق يتسرب عبر الستائر كغروبٍ يُغطي كتابًا قديمًا. قطعتي، ‘الحبر’، ملتزمة بجانبي—صامتة، ملاحظة، غير متأثرة بالحوافز أو التدفق. علّمتني الماهjong: كل قطعة ذكرى. كل صمت أنفاس. ‘التنين الذهبي’ ليس في اللعبة—he في تردّدك قبل أن تخاطر رسمًا آخر. ‘نسيم الخيزب’ لا يأتي من الآليات—he يأتي من الصمت بعد الخسارة. سموه ‘اللعب التحويلي.’ أنا سمّيته حزنًا متخفيًا تحت فرح. كنت أطارد أنماذج مشجعين—‘ثلاثة عشر يتيمًا’، ‘الغمر النقي’—أؤمن أنه إن انتظرت طويلًا，سأُكافأ. لكن الجوائز لا تُعطى؛ تُكتسب بالوجود.